caliburn

Et j’avoue, je suis mitigé. Certes, je m’attendais à ce que l’expo se centre autour des manuscrits français. Mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit à ce point.

Je ne parle même pas des raccourcis et des non-dits : Mordred, pour ne citer que lui, n’est présenté que comme le fils incestueux d’Arthur, son ennemi ; lorsqu’ils parlent du Gododdin, ils précisent qu’il trouve la mort plus ou moins en même temps qu’Arthur, mais il n’apparaît nulle part que ce personnage ayant énormément évolué au cours des siècles. Oui, il ne faut pas embrouiller le néophyte. Alors pourquoi ne pas lui expliquer les choses clairement – même si elles paraissent parfois compliquées – pour contenter aussi ceux qui s’y connaissent un petit peu plus ?

Le plus gros défaut de l’exposition : une expo française (donc on ne peut plus chauvine), et donc (plus ou moins) centrée autour d’un personnage français, né (très tardivement =D) de l’imagination fertile d’un Français qui, puisque le chevalier est Français et que l’auteur est Français est présenté comme le chevalier parfait.

Lancelot du Lac, vous l’aurez reconnu. Il va sans dire qu’il est parfaitement normal qu’un chevalier qui (veuillez excuser ma vulgarité) baise la femme de son Roi représente l’incarnation la plus parfaite de l’amoureux courtois.

Diantre.

Comparer Iseult et Tristan à Guenièvre et Lancelot… Sans vouloir jouer les rabat-joies, il n’y a rien de commun entre ces deux histoires – à part l’adultère.

Je le sais, Arthur est souvent réduit au stade d’électron dans les récits médiévaux – surtout les romans… français justement. Mais l’exposition s’appelait « la légende du Roi Arthur », il me semble, et non « les-textes-français-qui-portent-Lancelot-au-firmament-de-la-légende-arthurienne »… Il existe pourtant des textes tournant vraiment autour d’Arthur lui-même. Je veux parler, par exemple, de La Morte DArthur, de Thomas Malory, par exemple. Eh bien j’ai failli manquer le bouquin. Présenté en fin d’exposition, mal positionné, dans une version du XIX^e siècle… C’est à croire que les organisateurs ne voulaient pas qu’on le trouve.

Auraient-ils oublié qu’Arthur est un personnage britannique, à la base ? Et quelle audace de considérer que Chrétien de Troyes est le tout premier à s’emparer de la légende pour en faire une œuvre littéraire ! Quid des poèmes qui devaient se balader de cour en cour, tous ne trouvant pas leur place par écrit, et certains perdus à travers les siècles ? Et que faire de Gildas, Nennius, Monmouth et les autres ? Certes, leur textes tiennent plus de chroniques historiques que de romances ; pourtant, ils n’ont pas non plus le statut de textes historiques parce que tous s’accordent à dire que certains faits qu’ils relatent n’ont pas existé tels quels – certains étant carrément affabulatoires. Alors que sont-ils ? Si ce sont des textes de fictions, pourquoi ne sont-ils pas considérés eux aussi comme des œuvres littéraires ? Simplement à cause de leur forme ? Et la Guerre des Gaules, alors… n’a-t-elle pas une double fonction de texte littéraire et de témoignage historique ??

Bref, j’ai trouvé cette dernière remarque d’une présomption sans appel. Inutile de dire que je n’ai pas apprécié.

Du tout.

La BNF ou « comment mettre NOUS en avant ? »

Reconnaissons une chose à cette exposition : les manuscrits anciens y étaient nombreux (et, bien entendu, j’ai un peu forci le trait : on n’y parle pas que de Chrétien de Troyes – sauf la guide – donc il y a en fait bien d’autres textes, y compris des textes étrangers), bien présentés, et beaucoup venaient apparemment d’être restaurés. Bref, une partie de moi était au paradis. Le prix reste abordable (7 euros pour les adultes, 5 pour les enfants et les étudiants) et j’ai passé un bon moment : l’entrée en matière présente quelques extraits de films rattachés à l’arthuriana ; les kakemono (dont le défaut principal consiste en les raccourcis grossiers qu’ils font, et, à plusieurs reprises, en le fait de mélanger deux textes) sont ludiques ; les textes « lus » et les œuvres d’art autres que les manuscrits.

Je suis, bien sûr, conscient des contraintes imposées par ce genre d’expositions : il faut faire court, précis, et toucher le public le plus large possible. Or la Matière de Bretagne est dense et part dans tous les sens : le visiteur alpha (et parfois bêta) . Alors pourquoi ne pas concentrer l’exposition autour d’un personnage ou d’un thème, ou même d’une période ? Parce que finalement, j’aurais sans doute été moins déçu si l’expo avait porté un autre titre, qui correspondrait davantage aux textes qu’elle présentait… Pourquoi pas « les chevaliers de la Table Ronde dans les manuscrits médiévaux français de tel à tel siècle ? » ou, pour faire plus court et percutant, « La légende arthurienne vue par les auteurs français de tel à tel siècle », voire même « La légende arthurienne en France » ? De toute manière, la plupart des textes qui n’appartenaient pas aux fonds de la BNF ayant sans doute dû être transportés depuis d’autres bibliothèques, ils restaient en quantité suffisamment anecdotique pour pouvoir passer comme « bonus »…

Le terrible gourdin du style

Les mots me donnent la migraine. Embêtant, pour un écrivain. Après des heures passées devant l’écran trop blanc de mon ordi, ce blanc éclatant, ce blanc que je noircis pourtant de lettres qui s’affichent peu à peu comme si cette immaculée que je suis payé pour la violer restait vierge malgré tous mes efforts, j’attrape mal au crâne. Je réfléchis, je me creuse la cervelle à coups de pioche pour pondre des phrases pour le moins alambiquées, et c’est à croire que mes doigts qui battent frénétiquement le clavier suivent la cadence d’une baguette invisible. Je couche les mots sur le papier, des mots qui, je le sais, me sont imposés par les contraintes du style.

– Comme des coups de gourdin.

Et je le sens, après des heures derrière un bureau, qui cogne dans ma tête, contre mes tempes, comme si sa trique s’était abattue en rythme sur les épaules de mes méninges et qu’à la fin de la journée, mes neurones avaient dépassé le seuil de tolérance.

– Si tu n’aimes pas ça, tu n’as qu’à t’arrêter.

Oui. M’arrêter. Après tout, rien ne m’oblige à rester l’esclave des mots. Là réside tout le problème. Malgré la souffrance, j’aime. Peut-être que pour être écrivain, il faut être un peu masochiste. Un peu complaisant.

J’ai envie de me plaindre, mais quand je trompe mon ordinateur pour aller m’allonger près de ma femme, je suis soulagé de ne pas avoir à lui mentir en prétextant la migraine. Les coups de gourdin du style m’ont totalement vidé de mon énergie et les pages que j’ai passé la journée à noircir me séduisent davantage que les cuisses d’une femme déflorée il y a si longtemps que je m’en souviens à peine. À moins que ce ne soit l’alcool que j’avais absorbé et le fait de l’avoir sautée dans le noir.

Demain, je prendrai une nouvelle page. Ma femme, elle, sera toujours là.

– T’aimes ça, en fait. Avoue-le.

Il n’y a rien à avouer. J’aime. Je le sais. Malgré les migraines, la torture mentale m’apporte plus de satisfaction que la main qui s’active sur ma verge quand je reste assis sur le trône, armé d’un rouleau de P. Q. et d’un magazine dont les pages luisantes étalent la chair opulente de filles artificielles.

Oui, je suis coupable. Je laisse le style me pénétrer. Je le laisse me diriger à coups de gourdin, et quand vient l’orgasme, il se retire et j’imprime une page. Puisque je suis exhibitionniste, je la confierai à un éditeur, et je pourrai ainsi revivre plus tard cette jouissance, comme si j’en avais tiré un film.